Une poétique de la « maniere »

Ces quelques lignes sont une composition de notes prises dans I’atelier de Monique Frdyman,
poursuivies sur ma table. J’y accompagne comme je peux, trop briévement, trop indiscretement,
le travail de cette artiste. Une premiere fois ses toiles violates, la seconde fois seds toiles

« vertes », en partie, Les dames de nage. Témoin ou spectateur naif, je ne puis méme pas
m’emparer d’un bout de toile, suivre une ligne, aménager un espace de réverie sur un aplat de
couleur, decrire fidelement ses modulations, ses quantités rythmiques. Les couleurs doivent étre
autre chose qu’une pure expansion de la peinture sur une surface. Et la naissance de cette
surface. Ce n’est donc pas un effet mais une force. Le second mouvement sur lequel j’ai
interrogé Monique Frydman est un peu plus inhabituel : Les dames de nage cantonnent les nuées,
touffues ou réseaux de couleur verte pour laisser apparaitre des lignes : d’ou viennent ces lignes,
que signifient-elles ? Est-ce un retour de figures, mené de trés loin, qui viendraient d’abord en
réseaux complexes et principalement constituées non de bouts de corps, de parties d’anatomies
mais par le lien lui-méme : par ce qui a la force ou le pouvoir, dans le dessin méme, de lier et de
délier. Ma question est celle-ci : et si cette peinture, aujourd’hui, dans ses composants ou ses
moments (pratique, métier, meditation) exercait un pouvoir de lecture sur ce qu’on appelle
peinture, dessin, ligne, surface, figure. Si pour une fois, il était permis de dire de cette ceuvre, a
tel moment, dans son aujourd’hui, qu’elle fait voir ce dont elle est faite comme ce qui vient en
elle. S’il y avait dans la pratique et la pensée de la peinture (et non pas dans I’idée du tableau)
quelque chose que I’on peut justement nommer nostalgie.

Couleur : voici dans I’atelier, rangés, écrasés, pliés, alignés dans des tiroirs des blocs de pastel :
blocs de lumiere. La lumiere s’éteint, revient, se compose sur la toile (la peinture est son travail).
Elle se compose avec quelque chose de mystérieux : absence ou ombre du corps disparu,
détourné, non cadré... Le violet (place a peu prés de I’indigo chez Newton, celle d’un
événement). Ombre du rouge dont je connais trois engendrements, ou trois manieres aboutissant
en un flux : ce qui sort de I’histoire, fleuve méle de ses origines. La couleur fait bloc et diffuse
son épaisseur : idée d’une substance de la lumiére non pas translucide mais extraite de la terre
comme I’ocre dont parlait Pline et qui poussait les hommes a une espéce de folie : excavation,
grottes faites de mains d’hommes pour porter cette lumiére au jour.

Corps de peinture : le rapport le plus évident devrait sans doute étre établi avec M. Rothko.
Cependant Monique Frydman regarde la peinture ancienne, peut-étre parce que quelque chose
doit en étre compris, « sorti » ; comme si les corps, les fictions, les histoires avaient fini par
produire (elles I’on fait d’abord chez les impressionistes) leurs surfaces, I’émiettement,
I’empatement, la dilution ou le passage et la trainée optique de la surface par un extraordinaire
bougé de corps, zébrant ou couvrant de leur espece de laine tout le tableau.

Pigments, liant, lumiére et matiére prise dans les mains dont je me demandais, lorsque Monique
Frydman me les a montrés, quel usage j’en ferais : un rangement, un classement, un objet de
méditation. Tiroirs ouverts les uns apres les autres ou craies géantes, des météorities tombés d’un
ciel inconnu dont ils auraient arraché les couleurs, me semblaient enfermeés et mis a I’abri de
notre lumiére, pour leur sauvegarde, pour ne pas brdler notre lumiére plus fragile ; comme
tombés d’une face invisible du ciel (celui des pluies prodigieuses ou du déluge révé par Diirer —
mémes verts délayés : une substance capable d’aucun corps).

Et quelle préhistoire a cet usage des couleurs ? Le rouge chez Uccello (le rouge est,
passagerement, I’affirmation de la peinture : n’importe quoi peut étre rouge). Mais les autres ?



Verts, jaunes, d’autres rouges, violets ? La fantaisie des choses (bizarrerie de la peinture
d’Uccello et de Pontormo pour Vasari), mais surtout I’habit du corps : la couleur fait du corps
une surface. La grande fiction, d’espace, de mouvement, le grand travail des surfaces a été le
vétment des corps. Le corps a légitimé ses emplois (au sens théatral) par la couleur : couleur de
ses actions, couleur de sa commixtion dans les histoires composées, vibration musicale.
Importance de ce vétement comme surface du tableau et comme justification dramatique,
chorégraphique du corps qui la porte. Alberti : le vétement est comme la surface ou I’extension
méme de la métaphore qui fait la peinture et qui commence par la toute petite surface logée en un
corps, se pouruit par les jonctions de surfaces jusqu’au moment ou les corps sont les surfaces
visibles de mouvements composeés. Il importe donc que dans la suggestion de ces mouvements
divers, arrétés en un tableau (une histoire), les corps mémes redeviennent des surfaces, c’est-a-
dire des couleurs, que le tableau soit I’ajointement, la composition de ces surfaces de
mouvements arrétés comme des couleurs.

Or, nous le voyons : ce n’est pas la figure (réellement inventée ou libérée par I’istoria, non par la
géométrie), ce n’est pas I’espace (sujet nouveau de la peinture réglé par la construction légitime),
c’est la couleur qui doit porter le caractére le plus immotive de la peinture (et qui aura, pour cette
raison, des hérauts, c’est-a-dire des porteurs et des messagers) ; c’est elle qui fera I’objet de
prescriptions secondaires (ni géometriques, ni iconologiques mais plus régulierement
symboliques). Comme s’il y avait trois sources ou trois fils d’origine a la peinture —a la décision
de donner une figure stable au monde a travers des recits—I’espace, le corps, les couleurs dont
on voit qu’ils sont des incompossibles que le syllogisme d’Alberti réunissait comme le tableau
par la détermination et la copmosition progressives de corps dans le mime des actions. Or cette
perspective de constitution et de composition des surfaces aboutissant a la confection ou
naissance du corps méme de la peinture, ce mouvement-la est un raisonnement de géometrie.
Modulation chromatique constituant les surfaces et leurs liaisons : la l1égitimation de la fable, de
I’istoria, la raison du rassemblement des especes en peinture procéde, a I’inverse, depuis le corps
qui n’a de justification que dans une autre fiction : la couleur.

Pourquoi ce détour, ici et aujourd’hui ? Pour rappeler, ou tenter sous le regard de cette ceuvre
nouvelle, de comprendre, encore et encore, comment la peinture n’a pas oublié la peinture en
I’aérant, en I’analysant mais I’a approchée et ouverte. C’est donc qu’a coté d’Alberti (qui reste
une figure de la loi, que I’on applique encore, par détail et pour son axiome de géométrie : point,
ligne, surface, a Mondrian et au suprématisme) il existe, dans I’usage, un second manuel du
peintre. Celui qui pense la composition de I’istoria a partir des corps. Les corps ne sont pas
définis par une variété de mouvements, mais par une considération sur des mutations de leur
substance. Ovide, c’est-a-dire les Métamorphoses ont fait aussi le programme de la peinture (a
contresens de la construction légitime, par la construction illégitimée : en plongeant dans cet
abime qu’est I’instance du réel : le corps y est un mutant ; la peinture est ce qui change sa
couleur. Mais la peinture est en lui ce qui change. Narcisse, bien sr, « qui fat changé en fleur,
dut étre I’inventeur de la peinture »—mais aussi parce que contemplant son reflet dans I’eau, il a
embrassé la surface d’une fontaine. Qu’est donc la peinture sinon I’art d’embrasser aussi une
surface, et comment définir aussi la surface mieux que par cette qualité de miroir d’eau.

« comme la surface d’une eau tres pure », c’est-a-dire dénuée de mouvement et qu’une réegle tres
plate toucherait en tous ses points ?

Mais, plus encore, corps inventé par sa substance mutante, c’est-a-dire couleur : comme le jeune
Acis aimé de la nymphe Galaté et que met a mort Cyclope amoureux de la nymphe : puniceus de
mole cruor manabat, son sang coulait a grands flots rouges. Le corps d’Acis connaitra sa



résurrection sous la forme ou la substance d’un fleuve ; il sera flots, toto caerulus ore, d’un bleu
de mer : ce flot de sang rouge sera le bleu du fleuve, puniceus écrit Ovide, c’est-a-dire le rouge
des Phéniciens. Le coquillage trouvé au fond de la mer comme un goutte, comme un animal,
comme sa fleur de nacre ; la teinture que le bleu portait comme sa fleur, vermeille comme sa
veine sanglante, fleuve mélé de I’océan et du point vermeil.

Je quitte la fable, la legon contournée (ce que m’a montré de la surface, de la couleur et du liant
la peinture de Monique Frydman) ; et je reviens a I’atelier.

Deux longues tables faites d’échantillons, de traits, de ficelles trempées dans un rose corail, un
bleu. Cartes postales, livres ouverts : Cézanne, les baigneuses, derniéres ceuvres, des dessins de
Cézanne (courbes agencées en faisceaux, réunies a leur extrémités, “tranglées en bouquets),
Poussin, Paysage avec Pyrame et Thisbé, le Greco Vue de Tolede, Goya, les dernieres ceuvres,
les miniatures de 1825, lavis sur plaquettes d’ivoires, dessins au pinceau. Et puis, des tiroirs,
boites : pastels en blocs gardant les plis du chiffon comme un dormeur la cicatrice du drap. Des
formes au repos, abandonnées, amputées (tasses de café, crayons perdus, miettes d’activité,
serpent de cordes, de ficelles dormant dans des caisses).

Les dames de nage : des verts (doux, veloutés, acides, travailllés de noirs), toiles écrues lavées,
passages de pinceau comme un voile de fusain.

A quoi servent donc ces cordes ? Dessins trés vifs, électriques et le grain du mouvement repassé
au fusain, dans des verts clairs ou sombres. Lignes noires : brouillage de lignes tres fermes non
de parties de corps mais de contours musculaires ; anatomies liées au mouvement, c’est-a-dire au
gonflement des muscles, a quelque chose de leur respiration.

Les dames de nage I, Il. Le quart droit supérieur, entremélement de lignes noires sur fond écru.
Un large angle droit en équerre, lignes vertes dégageant des formes estompées du méme vert
clair, comme un maquillage. Ces lignes noires, nettes, affirmées sont cette fois-ci des traits de
dessins paleolithiques —des formes qui sont des mouvements— :le corps est cela est n’est que
cela ; a la fois ce qui est donné par soustraction du mouvement et qui n’a d’autre poids que cette
grace paradoxale ; la ligne est le mouvement qu’un corps, une exactitude et une pensee, c’est-a-
dire une image de I’animal, a déposé. Pas de mouvements de hasard, c’est la volonté et la main
qui I’introduisent dans cet espace. Ou bien : une forét de mouvements levée sur un carreau de
verts virgulé de noirs, ici et la estompés, adoucis.

Quelques herbes drues du Greco (Vue de Toléde) vagabondent avec leurs couleurs : elles ont été
libérées par le ciel du Greco ; le travail des nuages a déja annulé le théatre de la campagne, la
rhétorique de la nature, du soleil, c’est-a-dire le temps. 1l faut seulement que le paysage exsude
quelque chose, ses couleurs I’une aprés I’autre, avec leur jus, leur acidité et leur sucre. Le vert
(c’est une qualité, tantdt, et une quantité) ; espace réservé du mouvement du tableau : c’est une
physique des fluides.

Ou celui-ci Il, I et 11, 2, 3, 4. Suggestions de vols, corps assis. Des corps appelés par traits de
mobilité. Pourquoi la figure revient-elle ? En tout cas, avec docilité et douceur, son évidence a
quelque chose de lointain. J’ai parlé quelquefois avec Monique Frydman de I’art paléolithique et
de la justesse et précision des traits : les corps sont des combinaisons de lignes, des espacements,
des passages, des vides entre les traits ; animaux comme formes pures. Pourquoi ? Ce ne sont pas
des fiures (des attitudes) mais des lignes de force qui organisent I’espace (la personnalité des
parois de grotte) : la caverne —son génie propre—est le sujet des peintures que les traits
consacrent, c’est-a-dire vouent, dédient et attribuent a une grande fonction symbolique ; la
ressemblance et I’activité humaine est une sinuation dans les lignes de force des grands corps. Et



le lieu méme de la consécration des ressemblances captées par le dessin labyrinthique de telles
« forces » est I’habitation symbolique de I’humanite. Elle ne réside pas entre des protraits
(hommes, choses, paysages) mais entre les lignes et les vides qui font entrelacs de ressemblace
(ces espaces, ces demeures sont des labyrinthes).

La figures revient ? Non comme personnage mais comme suite de parties de mouvements.
Comment peut-il exister des parties de mouvement ? La figure humaine n’est que le trait
d’humanisation du hassard. (Je répéterai tout a I’heure : la main d’Hokusai). Les lignes qualifient
ou cantonnent I’espace selon un type de mouvement ; elles n’induisent pas le corps imaginaire
du mouvement. Et les couleurs sont d’un autre effet : charge sur le plan, couche I’une sur I’autre
reportée ou le trait vagabond de la corde articule des transparences (c’est un lien, c’est un corps
délié).

Je ne puis désormais que répéter.

Le trait vagabon ? Est-ce bien sQr et, surtout, combien de temps ? Les traits font lien : mais lien
de mouvement et non de figure. Qu’est-ce qu’un lien temporel inscrit dans un espace (ou, plutdt,
induisant cet espace —comme lieu de concentration, de déliaison, d’affrontement d’énergie) ? Ce
lien temporel (précis et vague, détaché ou exactement flottant) fait une espéce de prescription
paradoxale de la figure : il la précede ; il la prépare sans schématisme : il n’esquisse pas la figure
dans ses lignes mais la remplace, c’est-a-dire constate son absence.

L’idée de déjouer les automatismes du trait et son inscription pulsionnelle a donc conduit
Monique Frydman a cette espéce de détour, a cette ruse, a cette sinuation : les cordes, posées sur
la toile, comme des membres sous le vétmement, feront le dessin. Je prends une comparaison.
L’art paléolithique n’est pas figuratif : il ne représente pas des animaux mais des lignes de
mouvements qui sont des caractéristiques animales et sur lesquelles peut se dresser une typologie
de traits pertinents, caractérisant en effet, des types animaux ou des personnifications de force,
de gréace,etc.

Je reprends, sans hater les conclusions : le mouvement sans la figure, avant elle, en dehors
d’elle... veuf ou orphelin ? La comparaison, le rappel des techniques graphiques (ou glyphiques)
de I’art paléolithique est exactement une image, non une métaphore.

Nous voici donc arrivés a cette contatation qui n’est que superficiellement un paradoxe : la
figure, le mouvement, le trait de peinture. D’une série a I’autre (ou d’une année a I’autre), le
travail de Monique Frydman expérimente quelque chose. Ce propos, ce projet, cette ceuvre
partagent au moins toute la condition de la modernité : sans oudte une grande partie de I’art
contemporain n’est pas une gestion du visible ou de la narration (du courant fictionnel) qui
traverse notre monde, notre histoire. Le propos, d’étape en étape, de Monique Frydman, lyrique,
intense (qu’est-ce au fond que cette qualification poétique de I’ceuvre de cours ?) monbtre trés
clairement le chemin de I’artiste.

Les notes en marge de son travail (ce qu’elle regarde, les exemples dont les tables de son atelier
sont couvertes, les livres ouverts) ne sont pas des témoignages d’attachement a I’art moderne.
Sans doute I’expérience de la peinture, pleine, complexe, est-elle une expérience du passé. Ce
que savent les artistes (non les critiques) est le sens tres probablement de I’effort de leur ceuvre.
L artiste d’aujourd’hui n’est pas (pour autant qu’il en fasse encore) installé dans la peinture
comme I’étaient les peintres de naguere. Quelques grands exemples auxquels Monique Frydman
porte attention, entre autres : le Greco, Vélasquez, Goya, Cézanne... qui dans la peinture ont
changé la peinture : ont changé de maniere, revu le stock iconographique, modifié les niveaux de



réalité... Le grand probleme n’est pas ici d’effet (affiche et caricature, anciens déclencheurs de
I’art moderne) mais d’une réconciliation de I’artiste avec la peinture.

Monique Frydman travaille par séries de couleurs dont elle fait I’exploration : touche, masse,
vibrations, transparences, épaisseur en construisant, surtout, des formes « ouvertes ». Qu’est-ce
que cela veut dire ? La pratique et la recherche de la peinture n’est pas, dans ce travail,
conquerante : elle est profondément nostalgique.

Que veut donc dire ici « nostalgie » ? Non, certes, le retour a un lieu d’originie, ni le retour a
I’origine méme, mais le retour du lien lui-méme que la pratique symboligue ancienne joue, Et ce
jeu n’est pas une manipulation d’objets : il ne consiste pas a faire des figures, a raconter des
histoires. Il se fait en maniant dans les scénes, portraits, histoires, le lien de la ressemblance,
autrement dit le contrat symbolique par lequel nous ne sorton pas, quoi que nous fassions, de
I’humanité.

Pourquoi Monigue Frydman retient-elle sa main, et au bord de quoi ? Que s’interdit cette main ?
Les automatismes du trait (le mouvement, les boucles). Que se passe-t-il ici apres le rouge
(L’ombre du rouge), le violet et les verts des dames de nage ? Que viennent faire ici les lignes ?
Suggeérer des choses ? Marquer la place mobile et le lien changeant de ce qui n’est pas attaché ni
a une localisation pour une action (un corps) ni a quelque centre du mouvement pour un geste,
une pose, une attitude (un corps).

Brindilles, sarments, profils et flancs, sinuations sans corps : les lignes apparues, émergeant,
calcinées, fissures dans la roche, craquelures dans le sol. Toutes les suggestions de ressemblance
sont en effet possibles et les traits annexables a des constellations, quelque chose comme I’ceuvre
ou le hasard de la nautre (telles les taches sur les murs de Vinci, les pierres historifiées dont les
strates figurent des paysages, des villes, les petites architectures de Paul Klee, « des rois barbus
et des hippocentaures, tant il est vrai, dit Alberti, que la nature elle-méme se plait a peindre ») ;
des configurations de traits par groupes, agglomérats, déliaisons, nceuds : ces lignes sont des
traits (c’est-a-dire des étirements, selon I’étymologie et selon la pratique) qui s’apparentent a
I’histoire du dessin. Mais quels traits ? Silhouettes, muscles, lignes errant entre des
configurations anatomiques : traits qui forment assemblements, groupes, bouquets : Poussin,
Cézanne. Ou vont-ils, comment trouvent-ils leurs résolutions ? Un trait chez Poussin et Cézanne
(je preléve quelque chose des fréquentations d’atelier de Monique Frydman) appartient-il au
corps ou au bouquet de mouvements : ces entreleacs de lignes, sinuations, ruptures s’accomodent
au contraire d’hommes schématiques, incomplets (donnés par tiers ou par moitiés),
d’incompréhensibles lignes qu’aucune anatomie ne rend possible et qui n’appartient ni a une
figure nue ou vétue, ni a telle addition de figures se résolvant en groupes mais, bien au contraire,
au bouquet ou au faisceau méme des lignes qui sont affleurement, pli, nodosité, événement
d’espace et dont nous déduisons, assez raisonnablement mais improbablement la danse immobile
du mouvement. Naiveteé irréductible (historien d’art our artiste) de croire que dans un dessin le
corps, objet premier du rendu anatomique, va peu a peu, comme s’effeuillant, laisser dép6t des
lignes de force de son mouvement —qu’il sera par la suite impossible de remonter sur quelque
mannequin probable.

Tout ceci, au moins, devrait nous indiquer le mouvement contraire ou inverse, exactement : c’est
que le tout précéde la partie et qu’il ne peut ni la contenir ni la figurer ; que quelque chose du
tout ne se détache pas et ne se détaille pas comme un de ses éléments moteurs ou énergétiques.
Ce que je fais en ce moment ? Je parle de la fagon dont les lignes de mOnique Frydman me font
regarder (fortcément a I’envers) les dessins qu’ell regarde. Et je comprends peut-étre ce qui passe
des uns aux autres et ce que signifie ceci : la peinture est une pratique nostalgique. Mias encore :



quelle est au vrai la plus forte suggestion de ces lignes de hasard pour lesquelles I’artiste retient
ici sa main ? J’ai fait allusion a I’art paléolithique. Il faut donc développer. La figure est I’état
suspendu, provisoire et perpétuel, de I’organisation harmnoique du trait. Nostalgie ? Les lignes
font lecture dans I’histoire du dessin.

Ecoute, attente, guet, correspondance. Tandis que je peins et que j’imagine la peinture venir
comme un brouillard ou une nuée, ou me traverser, envahir et méler nos deux paysages —la
nautres et cet étre sans forme ni contour que je dois étre au fond puisque je n’aspire, a tel
moment, qu’a devenir la surface que je vois comme si je la faisais. Ce plan intermédiaire qui est
I’ceuvre de mes mains mais que les mains ne touchent plus : elles ne servent qu’a le voir, elles
assistent la division et comme la répartition en quantités de cette sruface —le momement
mystérieux ou les qualités ne se percoivent que comme des quantites : se réaprtissent,
s’estompent mutuellement et se divisent. Et ces mains-la ne se touchent pas ; elles laissent
d’abord venir ce que I’on ne voyait pas dans ce qui était la. Mais ou ? En moi, dans le monde ?
N’est-ce pas, dans cette ceuvre de peintre, aussi le principe méme de cette séparation ou division
qui fait mutation ?

Car enfin, que voit-on ? Ou que signifie, encore une fois, cette nostalgie ? Elle ne se manifeste
pas par la répétition ou la reprise de figures, mises en scéene, thémes ni, je crois, par le métier, la
technique, la « main ». Ce savoir ou cette pratique sont au contraire modernes, non le fait d’un
enseignement ou celui d’une transmission de secrets d’atelier. De tels secrets étaient liés a
I’existence d’ateliers, c’est-a-dire qu travail d’éléves exécutant des parties ou des figures
secondaires dans les compositions d’un maitre. Le bénéfice en était une transmission de la
maniére, un entrainement de la main, de I’ceil et un jugement de métier. Ce n’est pas de cela ni
d’un état passé de la peinture que tout le travail de Monique Frydman subirait I’attirance
lointaine ou manifesterait le désir de retour. D’abord parce qu’en tous ses points cette ceuvre est
moderne et en ceci au moins extraordinairement ouverte. C’est aussi que ces dispositifs
thématiques, iconologiques, scénographiques de I’ancienne peinture ont laissé place, peu a peu, a
un état d’ouverture tel qu’un peintre, par exemple, travaille maintenant la « maniére » comme
objnet poétique et non plus comme chair, ombre ou dynamique du sujet. Une poétique de la
maniere : le sujet sans doute y est affleurement de la surface, profondeur, apparition.

Ce n’est donc pas effet du hassard qu’apparaissent ici ou la des traits de figures. On I’a dit tout a
I’heure : de tels traits, lignes n’ont jamais été des qualités ou des parties de la figure, sortes de
dérivés secondaires des modeles anatomiques. Ces traits viennent, reviennent parce qu’ils sont
des éléments de configuration de I’espace ou d’une surface modulée, telles les boucles ou lignes
courbes qui divisent des sections de couleurs, des tertres et des parterres dans la Vue de Tolede
de Greco. Les lignes y font une division des zones sur des qualités lumineuses différemment
modulées de verts, séparés par des bleus et des balncs qui eux-mémes rejouent leur fusion ou
leur modelé dans le ciel. Bribes, ourlets, téguments de figures ne sont pas des bouts, des
fragments de corps qui se montrent de nouveau dans la brume des couleurs —ou selon Coleridge,
cité par Monique Frydman, dansla brume qui révéle brusquement ou miraculeusement la nature
méme du paysage et fait ressortir le travail du liant qui en étend la surface. C’est le dessin méme
dont la figure procéde. Ce dessin, cependant, ne s’analyse pas : bouquet de courbes, faisceau,
nceuds, peut-étre demeure-t-il dans ses lignes de force ou son architectonique ce qui permet a la
figure de venir, lui ménage en quelque sorte une place. La figure ne devient pas mobile, c’est le
mouvement (la main) qui a toujours chez les grands dessinateurs, fait figure.



Poétique de la maniére : j’explique ainsi une partie sensible de ce travail dans la peinture. Je I’ai
dit moderne, non par effet design ou ces dérivés d’affiches publicitaires qui ont fait depuis
longtemps des styles « modernes ». Moderne au sens précis ou la forme de notre communication
symbolique nous oblige a une invention telle que c’est toute la substance, toute la forme de nos
langages qui est expérimentale. Suspendue a I’espoir. C’est que I’idée ancienne d’un langage
naturel véhiculant des idées et des corps sensibles a disparu et, surtout, ces langages n’existent
plus. Voila dans ma perception et ma conscience naive, le savoir symbolique de la modernité : le
paradoxe et la profondeur, de temps a autre, d’un artiste se voit a cette poetique de la maniere qui
distingue, peut-étre, la peinture comme art et pratique de I’idée de la peinture (d’une exécution
sans matiére) ; que I’artiste doit faire apprentissage, sans maitre et sans autre main, du langage
gu’il invente.

« Brouillard montant en vapeur des profondes fissures ou solutions de continuité des montagnes
d’un énorme Chaudron —Cascade que je regarde longuement et de maniére soutenue, roulée comme une
segment de roue, la roche noire luisant au travers—parmi le vacarme un bruit comme d’innombrables
sauterelles ou d’une manufacture de rouets. La distance abolissant le mouvement peignait la cascade. »

Coleridge, Carnets cit. in Catalogue M. Frydman, 1991

Que serait donc maintenant cette économie de la main et le subterfuge d’une inscription de
mouvements arrétés de cordes qui la remplacerait ? C’est que dans cette invention du langage, le
corps est un plus présent parce qu’il prend aussi la place du sujet. Comment le sujet s” « ouvre »,
par exemple, dans les derniers Goya ? Ce qu’il fait disparaitre est la scénographie qui le justifiait
et les constellations de détails qui recevaient I’ondée de ses qualités. Si le sujet s’ouvre aussi
extraordinairement que dans la Quinta del Sordo, c’est qu’il montre sa chair comme celle de la
peinture. Ou ici quelque chose que Valéry nommait le corps : « le peintre de quelque fagon
apporte toujours son corps ». C’est cela, plus ou moins, et dans cette poétique de la maniére le
sujet, je ne sais comment, s’est approché ; et le sujet, quelque précaution prise, ruse avec ses
propres automatismes, craintes surtout de décharges d’énergie faute de toute médiation d’objet (a
quoi servait donc parfois, mais a coup sdr, a la fin des grandes ceuvres, Titien, Goya, le sujet,
sinon de médiation et de véhicule de la « maniere ») : le sujet devient exactement celui qui peint.
Mais selon quelle espece de médiation, quelle intensité de pudeur, de force contenue ?
Simplement nous-mémes comme force et comme faiblesse sommes aussi la conscience de notre
image invisible. Nous ne cherchons donc pas les contours de quelque personnalité de nous-
mémes, comme un portrait mais, dans un territoire inconnu, la forme du moi humain (A. Artaud).
De quelle facon ?

Poétique de la maniére ; mais le peintre ne cesse d’apprendre la langue qu’il invente.

Et de quelle maniére ? En agissant, en attendant, en laissant venir ? Qu’est-ce par exemple, que
cette main empéchée dont nous entretient Monique Frydman ? La lecon d’Hokusai chez
Focillon.

« ...Un conte, qui est sans doute vérité dans la vie d’un tel homme, nous apprend
qu’Hokusai a cherché a peindre sans les mains. On dit qu’un jour, devant le Shégoun ayant
déployé sur le sol son rouleau de papier, il y répandit un pot de couleur bleue ; puis, trempant les
pattes d’un coq dans un pot de oculeur rouge, il le fit courir sur sa peinture, ou I’oiseau laissait ses
empreintes. Et tous reconnurent les flots de la riviére Tatsouta, charriant des feuilles d’érable
rougies par I’automne... Quelle main pourrait traduire ce qu’il y a de régulier et d’irrégulier, de
hasardeux et de logique dans cette suite de choses presque sans poids, mais non sans forme, sur
une riviere de montagne ? La main d’Hokusai, précisément, et ce sont les souvenirs des longues



expériences de ses mains sur les divers modes de suggérer la vie qui ont amené le magicien a
tenter encore celle-ci. Elles y sont présentes sans se montrer, et, ne touchant rien, elles guident
tout ».

H. Focillon, Eloge de la main

Qu’est donc, enfin, cette nostalgie ? Ce n’est pas la peinture ancienne, c’est peut-étre la peinture
méme.

Jean-Louis Schefer

Dans Les dames de nage : 1992 — 1995. Monique Frydman. Musée des Beaux-Arts de Caen.
Paris : Novembre 1995.

Catalogue realisé a I’occasion de I’exposition « les dames de nage, Monique Frydman 1992-
1995 » organise au musée des Beaux-Arts de Caen du 18 novembre 1995 au 20 février 1996.



